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LA RESTAURATION DU DONJON DE FALAISE

par Jean MEsQul
Président de la Société Française d'Archéologie

La polémique qui s'est développée autour de la « restauration» du donjon de Falaise a mis en lumière, une fois
de plus, les lacunes et les erreurs d'une approche du patrimoine qui sépare, voire oppose, connaissance,
conservation et restauration. Jean Mesqui en a donné une analyse claire dans la dernière livraison du Bulletin
monumental paru en juin dernier (t. 155, 1997, p. 139-144). Jugeant que ce « libre propos» apportait une
contribution importante au débat et méritait d'avoir l'écho le plus large, la Société Archéologique du Midi de la
France, avec l'autorisation de la Société Française d'Archéologie, a décidé de le republier dans ses Mémoires.

Un ensemble exceptionnel des XIIc-Xye siècles, restauré dans la seconde moitié du XIXe siècle

Le donjon de Falaise est formé par quatre tours juxtaposées les unes aux autres. La première, la plus imposante
quoiqu'elle ait ans doute perdu un étage, est une tour-résidence rectangulaire à contreforts bâtie par Henri 1er

Beauclerc vers 1123; elle possédait un avant-corps lui-même rectangulaire à contreforts qui contenait l'escalier
d'accès au premier étage, l'étage d'apparat. L'avant-corps était précédé par une petite courette étroite et longue,
accolée au donjon, contenant la montée à la porte.

Cette tour-maîtresse possédait la particularité de comporter une chapelle intérieure, comme les tours de Londres
et Colchester, mais de façon plus discrète, disposition qui fut reprise à Douvres par Henri Tl vers 1170-1180.
Intérieurement, son rez-de-chaussée était séparé en deux parties inégales par un mur de refend; on ignore si cette
disposition se reproduisait à l'étage supérieur, mais la comparaison avec bien des donjons anglo-normands permet
de penser que cet étage supérieur, celui de la « grande salle », éclairé par de jolies fenêtres géminées, peut avoir été
séparé en deux par une série d'arcades pour upporter les poutres maîtresses du plancher supérieur. Un bon exemple
en existe sur le territoire national: le donjon de Beaugency. Les circulations entre niveaux étaient assurées par un
escalier dans l'épaisseur du mur entre rez-de-chaussée et premier étage, et des vis entre premier étage et étage
supérieur. Dans l'épais eur d'un des murs se trouve, de façon peu usitée, une petite chambre à coucher avec
cheminée, dite « chambre d'Arlette », ainsi qu'une latrine.

Une vingtaine d'années plus tard fut accolée à ce premier bâtiment une tour rectangulaire moins volumineu e,
destinée certainement à agrandir les capacités résidentielles privatives; puis une autre tour, encore plus petite, fut
ajoutée au rentrant entre les deux premières, certainement pour accueillir des fonctions d'hygiène.

Après la conquête de la Normandie par Philippe Auguste, une puissante tour « philippienne » fut ajoutée à cet
ensemble primitif, reliée par une courtine accueillant un couloir à herse et assommoir qui permettaient de la rendre
indépendante du complexe primitif. Cette tour cylindrique, très classique dans son concept, fut urélevée pendant
l'occupation anglaise de la première moitié du xv" siècle, et pourvue d'un chemin de ronde à mâchicoulis; c'est à
cette époque que furent refaites les fenêtres du petit donjon, avec de belles canonnières (fig. 1).
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Cet ensemble monumental exceptionnel fut entièrement restauré par l'architecte en chef des Monuments
Historiques Ruprich-Robert à partir de 1863. L'architecte intervint sur l'accès: l'avant-corps, ruiné de longue date,
avait laissé place à une brèche dans la muraille, et il construisit à sa place un escalier monumental pour rejoindre la
porte primitive. Mais l'architecte, tout en évitant les dérives à la Viollet-le-Duc conduisant à une reconstitution, n'en
accomplit pas moins un ouvrage de restauration considérable, en particulier sur les maçonneries internes. Celles-ci,
qui devaient être passablement ruinées, ont été quasiment reparementées à l'époque en blocage de moellons;
l'architecte reconstitua une cheminée dans la grande salle, une autre dans le petit donjon, il reprit la porte d'accès à
la chapelle ainsi que les chapiteaux de celle-ci et quelque chapiteaux des fenêtres géminées.

La restauration des années 1986-1997

Voilà quel était le monument que la ville de Falaise, l'État, la Région Basse- ormandie et le Conseil Général du
Calvados décidèrent de restaurer au milieu de la décennie précédente, sur les propositions de l'architecte en chef
Bruno Decaris. Le monument n'était pas en danger, selon le termes mêmes de l'étude préliminaire de 1986 (1) :
mais « objets sans destination, les donjons privés de plancher et de couverture ont perdu leur vocation d'abri humain,
leur identité architecturale» (2). Aussi l'architecte se fit-il promoteur d'une restauration d'un type nouveau:
« Restaurer, c'était alors proposer une relecture du monument, une relecture capable de lui redonner un sens formel
et symbolique, de transmettre le concept même de l'œuvre, et de le régénérer en lui apportant la vie ». On reviendra
à ces généreuses intentions; mais la finalité ultime, telle que présentée à la maîtrise d'ouvrage, était la meilleure
accessibilité aux touristes, suivant le concept très à la mode de la rentabilisation des monuments; il s'agissait, en
rétablissant des couvertures et des planchers, un accès, de faire de Falaise le monument-phare de la
Basse- ormandie, un « enjeu économique» suivant le termes de l'architecte (3). Dès l'époque transparaissait aussi
dans l'étude préalable de l'architecte en chef le projet d'accueillir dans le donjon une scénographie ambitieuse
destinée à faire découvrir les constructions des Normands, de la Normandie à l'Angleterre et à la Lombardie, sous
l'angle de la « mystique» constructive (4). La trame de la scénographie se lit dans les différents textes déjà cités,
écrits par Bruno Decaris; il s'agit de mettre en exergue la « conception métaphysique» de l'œuvre architecturale du
Moyen Âge: « Pour le créateur médiéval, héritier de la doctrine pythagoricienne, c'est le nombre, le« nombre idée »,
qui est l'essence éternelle de la r'alité. ( ... ) La recherche du« nombre» dans le monument est un moyen d'approcher
une des composantes de cette abstraction, moyen capital pour le restaurateur qui peut en dégager tout le code de
composition de l'ouvrage et découvrir les rapports qui induisent l'harmonie de l'œuvre ».

Sur ces bases, un important programme de re, tauration a eu lieu de 1986 à 1997, chiffré à une quarantaine de
millions de francs. L'accès au donjon a été entièrement modifié; l'escalier de Ruprich-Robert, démonté pour cause
de non authenticité, a été remplacé par une construction de béton gris foncé restituant les volumes hypothétiques de
l'avant-corps sur les fondations duquel elle s'appuie (fig. 2); il est précédé d'un mur aux merlons suggéré par des
plaques métalliques, mur percé d'une porte où s'articule un pont-levis à flèche métallique et plancher de même
matériau. Moins visible, un second pont-levis tout aussi métallique, précédé par une herse métallique encore, est
ménagé dans la petite face postérieure de l'avant-corps.

La polémique actuelle porte essentiellement sur cette partie, très visible, de la restauration. À la décharge de
l'architecte en chef, on peut noter que la construction de cet ouvrage a été précéd /e par une étude préalable de
qualité; l'architecte a fort bien relevé les dispositifs d'avant-corps conservés en France et outre-Manche, et la

1. Je remercie Bruno Decaris d'avoir bien voulu mc communiquer de façon très aimable, en totale transparence, l'essentiel des documents
qu'il a présentés aux instances administratives. Je le remercie égalemcnt de m'avoir longuement reçu pour m'expliquer les partis de la
restauration; même si cet article fait largement part de mes désaccords, je rends hommage à son accueil et à sa bonne volonté dans une situation
peu facile pour lui.

2. B. Decaris, « Les donjons de Falaise: une relecture pour un monument ~I l'abandon », dans Ministère de la Culture - Direction du
patrimoine, Faut-il restaurer les mines, Paris. Picard, J 990. p. 270-274 (Entretiens du patrimoine, novembre 1990, Mémorial de Caen).

3. B. Decaris. « Le château dc Falaise ». dans Monumen!s Historiques, nO 159. 19X8, p. 17-32.
4. Ces intentions apparaisscnt dans l'étude préliminaire.
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FIG. 1. VUE GÉNÉRALE DE L'ENSEMf3LE DES DONJONS DE FAI.AISE.

À gauche, la tour Talbot construite par Philippe-Auguste. À droite. la tour maîtresse primitive.
avec l'avant-corps construit par Bruno Decaris.

FIG. 2. V E RAPPRO HÉE DE L'AVANT-CORPS REMPLAÇANT L'ESCALIER DE RUPRICH-ROBERT.
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ynthè e qu'il a fournie dan on étud contribu rait de façon trè. opportune à l'amélioration de connai ance en
ce domaine, prolongeant le analy e d André Châtelain ur le donjon roman de. pay d'Oue t, eule ynthè e
exi tant à l'époqu n France. Au demeurant, l'ensemble de rel vés que l'architecte a consacrés au ite dans ses
études sont excellent; s'il ne peuvent e ub tituer à une étude archéologique complète de l'élévation, il en
con tituent au moins une ba e olide, avec des analy es de maçonnerie trè intére santes ur la totalité de l'enceinte
du château, et sur le donjon lui-même.

Cette étude et les propositions de re titution de l'architecte eussent dû se cantonner à une publication; car le parti
retenu pour l'avant-corps, fondé sur l'une des hypothèse de restitution, néglige l'évolution chronologique d'un tel
ouvrage d'entrée en présentant une vision monolithique. Mais passons sur cette réinterprétation moderne de l'anci n
accès; admettons que le visiteur aur"a y décoder les signes que lui envoie l'architecte, et lai ons de côté tout
jugement sur l'architecture. Au plan archéologique, 1 architecte en chef met en avant aujourd'hui l'argument ui ant
lequel l'avant-corp. bétonné ménage l'ancienne façade, puisqu'il n'y est pa collé, respectant ainsi le terme de la
charte de Venise. C'est théoriquement vrai; mais on peut s'interroger sur le réalisme d'une telle argumentation; par
ailleurs, ce massif bétonné 'appuie sur le fondations de l'ancien a ant-corp et de on accè .

Passée la porte du donjon, l'effet de surprise est con idérable. En effet, le mur de refend a été remonté ur toute
la hauteur du premier étage, pour moitié en pierre, pour moitié en acier noir, cindant définitivement l'e pace
intérieur en deux. Si cette possibilit' de refend plein n'e t nullement exclue par l'étude archéologique, on
affirmation exclut en revanche l'autre hypothè. e d'une file d'arcade, et écrase total m nt la volumétrie interne. Le
murs médiévaux, certes en grande partie restaur's par Ruprich-Robert, ont été entièrement recouverts d'un enduit
beige, ôtant pour l'archéologue la capacité à reconnaître le. appar ils de la maçonnerie; le fenêtres géminées et leurs
chapiteaux sont littéralement cachés par des verres aux ferrures multiples sur lesquels ont été sablés de tracé
régulateur. , cercles, carrés et triangles. On retrouve ici la propension de l'architecte à mettre en avant des tracé
régulateurs comm unique clef de lecture du monument médiéval, au point d'occulter la simplicité de la relation entre
deux arcs retombant sur une colonnette à chapiteau.

Le sol est formé de dalles de verre ombre, permettant de voir les niveaux inférieurs; la texture et le de in même
de ces dalles contribuent encore un peu plu à rendre incompréh nsible au i iteur la structuration du volume
intérieur.

Le couvrement de l'en. emble e t, en revanche, la partie la mieux réussie; oublions un temp qu'il e t fondé, dan
son dessin, ur les tracé. régulateurs. Ce. cou erture. auto-portantes reposant sur une triangulation métallique
diffu ent une lumière douce; le pire e. t qu'elles ne néce itaient pa d'appui interne, et donc pa de mur de refend!

Re enons à c lui-ci: il a été perc' d'un escalier, dit escalier de secour., qui d scend au niveau inférieur. La
justification de ce percement est, une fois encore, que le mur avait été remonté par Ruprich-Robert, et que les
circulations médiévales étaient malcommodes; ainsi, tout en afffirmant la « mystique» de l'architecture médiévale,
l'architecte en revient à la moderne et pro aïque question de la circulation de... flot de vi iteurs.

Cet escalier neuf dessert, à mi-niveau, un espace semble-t-il déjà aménagé pour la projection, dans l'un des demi­
volumes délimités par le mur de refend; en bas, il conduit à la base du donjon, elle-même aménagée en deux sous­
niveaux. La « crypte» de la chapelle, c'est-à-dire le niveau inférieur, est désormais inaccessible au visiteur moyen,
l'e. pace de projection de mi-niveau en interdisant l'entrée; peut-on estimer qu'on y a gagné lorsque l'on voit, au
travers de dalles de verre, les niveaux de fondation se confondant avec les rochers? Toute compréhension de l'espace
est définitivement occultée; les circulations originelles ont abandonnées, le visiteur n'étant même pas incité à les
voir et à le comprendre.

Ain i se trouve-t-on, dè lors que l'on pénètre dan. le donjon de Falaise, ou plutôt dans la tour maître e
primiti e de Falaise, à l'intérieur d'un e pace banali é, vi iblement de tiné à une expo. ition dont, pour l'in tant, on
ignore tout. Devait-elle être con acrée à ces signes initiatique. qui sou. -tendraient la conception de tout édifice
médié al? Quoi qu'il en. oit, il est bien regrettable qu'il ait fallu pour cela rendre invi ible et incompréhen ible la
volumétrie et les fonctionnalités internes; car, avant d'être donjon initiatique, le donjon de Falaise était conçu pour
répondre à des fonctionnalités aujourd'hui inimaginables.
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Le« grand donjon» de Falaise n'est donc plus donjon de Falaise: il s'agit désormai d'un espace d'exposition,
de muséographie, de scénographie sans doute, où le monument s'efface définitivement au profit de volumes conçus
en fonction de critères « médiatico-culturels ». Heureusement, le « petit donjon» n'a pas été, à ce jour, trop modifié,
si l'on ne tient pas compte de la suppression d'un escalier, de l'ajout d'un garde-corps massif métaUique; la tour
Philippe-Auguste est, elle, intérieurement intacte jusqu'à plus ample informé, sans doute parce qu'eUe était trop
difficilement restructurable...

On ne s'attardera pas, enfin, sur les fantaisies - insertion de gargouilles en forme de lances d'incendie, restitution
d'un parapet percé d'œilletons sur la tour Philippe-Auguste; ce ne sont, par rapport au reste, qu'anecdotes.

Un projet pour qui, pour quoi?

Certes, dans cette affaire l'architecte est en cau e. Bruno Decaris a déjà fait l'objet d'attaques polémiques, et mon
propos n'est pas ici de les reprendre. Les attaques ad hOlninel11 n'ont guère de sens, lorsque le projet ré ulte d'une
volonté politique qui avalise et justifie les projets; le processus qui a abouti à Falaise n'est pas un processus isolé.
Car la question n'est pas aujourd'hui d'attaquer l'architecte, comme trop l'ont fait: il s'agit de comprendre comment
le système patrimonio-culturel a permis la réalisation de ce projet.

La première question que l'on peut se poser est celle du sujet et de l'objet de la démarche. Qui l'a voulue? Qu' a­
t-on voulu? Ces questions demeurent ans réponse; car la maîtrise d'ouvrage n'est pas très claire. Le cofinancement
éloigne la responsabilité, et, quoi qu'il en soit, l'affirmation d'objectifs de« rentabilité culturelle» n'est aujourd'hui
plus de mode, alors qu'elle l'était dans les années 80. Cela étant, n'eût-il pas été plus cohérent d'affirmer, dès le
départ, que l'objectif était de faire des espaces intérieurs du donjon de Falaise un volume polyvalent, éventuellement
dénué de toute connotation médiévale?

Au fait, la maîtrise d'ouvrage était-elle réellement consciente du projet? La volonté politique que j'évoquais ci­
dessus n'était-eUe pas plutôt du suivisme? On peut légitimement se poser la question lorsque l'on sait que, tout
récemment, la ville de Falaise a lancé une consultation de scénographes et de paysagistes SUf. .. un programme
d'opération. Ou alors, cette dernière phase n'est-elle qu'une mascarade destinée à justifier les partis originels? On
s'étonne en tout cas que, dans le jury de cette consultation, n'apparaisse aucun archéologue qui aurait pu apporter
d'autres éclairages.

Un projet, comment?

Le donjon de Falaise est classé Monument HistOlique. Ainsi, l'on pouvait a priori penser que les procédures relatives
aux travaux éviteraient les dérives outrancières. De fait, le projet de l'architecte en chef a été soumis à toutes les instances:
la commission supérieure des Monuments Historiques, des inspecteurs et inspecteurs généraux des Monuments
Historiques ont donné leur aval au projet tel qu'il s'est réalisé, outre bien sûr les bénédictions du ou des maîtres d'ouvrage.

Mais le projet s'est étalé sur plusieurs années, et on peut noter que le dossier initialement soumis à Ja commission
supérieure n'entrait pas dans les détails, en particulier en ce qui concerne l'avant-corps. Le projet de ce dernier ne
s'est précisé qu'au cours de la décennie 90 : ainsi, lors de la présentation du projet de restauration lors des Entretiens
du patrimoine tenus à Caen en novembre 1990, il ne fut pas question de c t avant-corps, qui n'était même pas
représenté sur la maquette photographiée et publiée à J'occasion.

On ne peut incriminer la confidentialité de la procédure pour polémiquer sur le ujet; mais on peut s'interroger
sur l'absence de saisine nouvelle de la commission supérieure pour un projet aussi important dans ses implications.
Les trois avis des inspecteurs sur le projet d'avant-corps qui leur a été soumis en 1994 se contentent de constater que
J'avant-corps est conforme aux intentions du projet soumis en 1986 à la commission supérieure, qui n'avait, pour
juger, que des esquisses de plan et des maquettes volumétriques blanches ...
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Aussi doit-on faire le constat, amer, que ce sujet, comme tant d'autres, se traite dans des instances administratives
bien éloignées des préoccupations courantes, où le jugement s'exerce entre pairs ou apparentés, le client final - le
visiteur, en l'occurrence - étant considéré comme simple consommateur, l'unité de compte étant le millier, voire la
centaine de milliers de dits visiteurs.

Les études préalables, les déclarations d'intention, les programmes de restauration de. donjons de Falaise n'ont
eu qu'une finalité: justifier 1'« enjeu économique» de la restauration et de la scénographie pour la ville. D'enjeu
culturel, historique, archéologique, il n'a pas été question; ou, plus exactement, ces thèmes, pourtant essentiels, n'ont
été traités que dans une vision tronquée, déformée, de la réalité médiévale, profondément orientée par la vision
« mystique et spirituelle» que l'architecte en chef a de la conception architecturale au Moyen Âge.

Dans ce contexte, comme dans d'autres, la procédure actuelle est étrangement surannée; la commission supé­
rieure des Monuments Historiques est d'un autre âge, le système monopolistique du patrimoine l'étant également.

Pour une fin des monopoles culturels, comme des autres monopoles

Certes, les esprits les plus polémiques pourraient croire que je cherche ici à dénoncer le monopole des architectes
en chef des Monuments Historiques. Il n'en est rien; car ce que je voudrais dénoncer est tout simplement la
permissivité énorme laissée par une procédure administrative pourtant rigoureuse en apparence. Peu m'importe que
les architectes en chef détiennent un monopole sur la restauration; ce qui me tient à cœur, c'est comment ils en usent,
et plus généralement comment la filière administrative des Monuments Historiques exerce son rôle de tutelle
culturelle.

Manifestement, la procédure actuelle n'est pas adaptée; je ne pense pas qu'on résoudra le problème en en
inventant une nouvelle, plus compliquée, imposant des circuits ou des approbations supplémentaires. Car ce qui
pêche, c'est tout simplement que cette procédure autorise l'architecte à travailler seul, à proposer seul, à établir seul
le programme avec le ou les maîtres d'ouvrage. Seul, c'est-à-dire sans vision critique autre que celle de cen eurs
administratifs qui font partie, qu'on le veuille ou non, du même monde.

Deux voies peuvent s'ouvrir pour changer cela. Celle que je redoute le plus est celle du contrôle a priori par
d'autres instances administratives quelles qu'elles soient, car elle est destructive et déresponsabilisante, et plus
encore qu'elle risquerait de faire émerger une « doctrine d'État» dont on n'a nul besoin. CelIe que j'appelle de tous
mes vœux est celle de l'ouverture au regard extérieur, à la critique constructive, en n'hésitant pas à recourir à des
compétences externes, partageant le pouvoir de proposition et d'action.

Il s'agirait, tout simplement, pour l'architecte en chef de faire intervenir dans son projet des experts extérieurs,
et pour les instances administratives existantes de vérifier que le projet est partagé par de tels experts reconnus. En
cela, je sais de quoi je parle: car la Société Française d'Archéologie, mais bien d'autres instances associatives ou
non, regorgent de tels experts qu'il ne serait pas difficile de mobiliser.

Et, dans tout cela, où est la pédagogie et l'information du public?

Je terminerai ce libre propos en signalant une grave lacune de cette opération: le manque total d'information
fournie au visiteur, et plus loin aux historiens et archéologues - d'information écrite, s'entend. La municipalité de
Falaise a mis en place des guides dans le louable ouci de ne pas laisser errer les visiteurs sans précaution - et san
explications - dans le monument tel qu'il se présente aujourd'hui; ceci force à la visite guidée, et l'on peut douter
que les charges induites soient longtemps supportables par la ville.

Il faut donc une information pérenne pour le visiteur, d'abord: il est inadmissible qu'une restauration d'une telle
ampleur ne réserve aucun crédit à la mise en place d'une plaquette et d'explications permettant de visualiser l'état
avant restauration, d'expliquer le sens et la nature des travaux effectués. Je trouve que le caractère le plus pernicieux
que puisse avoir une restauration est la censure définitive qu'elle exerce sur le passé: il est indispensable que chaque
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VIsiteur puisse juger lui-même du poids et des résultats des travaux. Ceci vaut d'ailleurs bien plus pour les
innombrable petites restaurations effectuées ici et là, qui altèrent ans qu'on s'en aperçoive le monument, que pour
de grandes restaurations comme celle de Falaise.

Dans le cas qui nou occupe, il me paraît incroyable qu'avec l'importance des budgets consacré à la restau­
ration, n'ait pas été financée une étude archéologique complète, avec sa publication, du monument. On me dira, je
sais, que les maîtres d'ouvrage admettent mal ce genre de dépenses, qu'ils jugent contre-productives. Ce débat est
ouvert actuellement, avec l'archéologie préventive dont l'ampleur croissante et la professionnalisation font l'objet de
critiques grandissantes; aussi n'est-ce pas par une contrainte supplémentaire de type réglementaire que ceci se
réglera.

Je pense, encore une fois, que c'est en valorisant le travail d'équipe, dans lequel bien des sociétaires de la Société
Française d'Archéologie sont prêts à s'impliquer, que l'on pouna faire progresser les choses dans ce domaine. Aussi
j'appelle de tous mes vœux cette ouverture d'esprit dont la Société Française d'Archéologie est, depuis toujour ,
porteuse, par on côté pluridisciplinaire et dont elle peut aussi être un vecteur, voire un acteur.
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